La Terre
Le point de départ
Une nuit, alors que j'avais goûté à l'amertume, je suis allé sur la colline. Une bruyère sombre me vérifiait les pieds. En bas, marchaient les lampes de la banlieue.
Les fenêtres, leurs rideaux tirés, étaient des yeux fermés, observant intérieurement la vie des rêves. Au-delà de l'obscurité du niveau de la mer, un phare battait. Au-dessus de la mer, l'obscurité. J'ai distingué notre propre maison, notre îlot dans les courants tumultueux et amers du monde. Là, pendant une décennie et demie, nous avions grandi l'un dans l'autre, pour nous soutenir et nous nourrir mutuellement, en symbiose complexe. Chaque jour, nous y planifions nos différentes entreprises et nous y racontons les bizarreries et les contrariétés de la journée. Les lettres s'empilaient pour qu'on y réponde, les chaussettes pour qu'on les reprenne. C'est là que les enfants sont nés, ces nouvelles vies soudaines. Là, sous ce toit, nos deux vies, parfois récalcitrantes l'une envers l'autre, n'en étaient heureusement qu'une, une plus grande, plus consciente que l'une ou l'autre seule.
Tout cela, c'était sûrement bien
Pourtant, il y avait de l'amertume. Et l'amertume ne nous a pas seulement envahis depuis le monde, elle s'est aussi développée au sein de notre propre cercle magique. Car l'horreur de notre futilité, de notre irréalité, et pas seulement du délire du monde, m'avait poussé sur la colline.
Nous étions toujours pressés d'une petite tâche urgente à une autre, mais le résultat était sans importance. Avions-nous, peut-être, mal conçu toute notre existence ? Vivions-nous, pour ainsi dire, à partir de fausses prémisses ? Et, en particulier, notre partenariat, ce point d'appui apparemment si bien fondé pour l'activité dans le monde, n'était-il après tout qu'un petit tourbillon de complaisance et de domesticité intérieure, tourbillonnant inefficacement à la surface du grand flux, n'ayant en soi aucune profondeur d'être, et aucune signification ? Peut-être nous étions-nous trompés nous-mêmes, après tout ? Derrière ces vitres enlevées, avons-nous, comme tant d'autres, vécu un rêve ? Dans un monde malade, même les haleines sont malades. Et nous deux, qui vivons notre petite vie principalement par cœur, rarement avec une connaissance claire, rarement avec une intention ferme, étions les produits d'un monde malade.
Pourtant, notre vie n'était pas que pure et stérile. N'était-elle pas filée à partir des fibres réelles de la réalité, que nous avons recueillies avec toutes les allées et venues à notre porte, tout notre trafic avec la banlieue et la ville et avec les villes les plus éloignées, et avec le bout du monde ? Et n'avons-nous pas filé ensemble une expression authentique de notre propre nature ? Notre vie n'était-elle pas un fil plus ou moins solide de la vie active et ne s'inscrivait-elle pas dans la toile grandissante, le modèle complexe et sans cesse renouvelé de l'humanité ?
J'ai considéré "nous" avec un intérêt discret
Et une sorte d'émerveillement amusé. Comment pourrais-je décrire notre relation, même à moi-même, sans la dénigrer ou l'insulter avec le décor sordide de la sentimentalité ? Pour cela, notre délicat équilibre entre dépendance et indépendance, ce contact mutuel froidement critique, habilement ridicule mais affectueux, était sûrement un microcosme de la véritable communauté, était après tout dans son style simple un exemple réel et vivant de ce but élevé que le monde recherche.
Je me suis dit qu'aucune des caractéristiques visibles de ce joyau céleste et vivant ne révélait la présence de l'homme. Devant moi, bien qu'invisibles, se trouvaient certains des centres les plus encombrés de la population humaine. En dessous de moi s'étendaient d'immenses régions industrielles, noircissant l'air de fumée. Pourtant, toute cette vie trépidante et cette entreprise humaine capitale n'avaient laissé aucune trace sur les caractéristiques de la planète. De ce point de vue élevé, la Terre n'aurait pas semblé différente avant l'aube de l'homme. Aucun ange en visite ou explorateur d'une autre planète n'aurait pu deviner que ce globe fade grouillait de vermine, de bêtes maîtresses du monde, autodestructrices et initialement angéliques. - Olaf Stapledon, créateur d'étoiles
Le monde entier ? L'univers tout entier ? Au-dessus, l'obscurité a dévoilé une étoile. Une flèche de lumière tremblante, projetée il y a plusieurs milliers d'années, me pique aujourd'hui les nerfs avec la vision, et le cœur avec la peur. Car dans un univers comme celui-ci, quelle signification pourrait avoir notre communauté fortuite, frêle et évanescente ?
Mais maintenant, j'ai été saisi de façon irrationnelle
Avec un étrange culte, non pas, sûrement de l'étoile, cette simple fournaise que la distance a faussement sanctifiée, mais de quelque chose d'autre, que le contraste terrible de l'étoile et de nous signifiait au cœur. Mais quoi, que pourrait-on donc signifier ? L'intellect, en regardant au-delà de l'étoile, ne découvrit aucun Créateur d'Étoile, mais seulement l'obscurité ; aucun Amour, aucune Puissance même, mais seulement Rien.
Et pourtant, le coeur est loué
Je me suis débarrassé de cette folie avec impatience, et je suis passé de l'impénétrable au familier et au concret. En écartant le culte, la peur et l'amertume, je décidai d'examiner plus froidement ce "nous" remarquable, cette donnée étonnamment impressionnante qui, pour nous, restait fondamentale pour l'univers, bien que par rapport aux étoiles, elle semblait si légère.
Considéré même sans référence à nos antécédents chimiques dégradants
Nous étions après tout insignifiants, peut-être ridicules. Nous étions si banals, si banals, si respectables. Nous n'étions qu'un couple marié, qui se déplaçait pour vivre ensemble sans trop de contraintes. À notre époque, le mariage était suspect. Et le nôtre, avec son origine romantique triviale, était doublement suspect.
- Nous nous sommes rencontrés lorsqu'elle était enfant
- Nos yeux ont rencontré
- Elle m'a regardé un moment avec une attention silencieuse
- Même, j'avais imaginé romantiquement, avec une reconnaissance obscure et profonde
- J'ai, en tout cas, reconnu dans ce regard
- Je me suis donc persuadé dans ma fièvre d'adolescence
- Mon destin
Oui ! Comme notre union semblait prédestinée ! Et pourtant, rétrospectivement, c'est un accident. C'est vrai, bien sûrque, en tant que couple marié depuis longtemps, nous équipé de façon assez soignée, comme deux arbres proches dont les troncs ont grandi ensemble comme un seul arbre, se déformant mutuellement, mais se soutenant mutuellement. ABC
- La diversité des mondes
- Les étranges Mankinds
- Nautiloïdes
- La Terre
- Le point de départ
- La Terre parmi les étoiles
- Plus de mondes
Voici un code : e = mc2
And
Some
Poetry
- Froidement
- Je la considérais alors comme un simple complément utile, mais souvent exaspérant, à ma vie personnelle.
- Nous
- étaient dans l'ensemble des compagnons raisonnables.
- Nous nous sommes laissé une certaine liberté, et nous avons donc pu supporter notre proximité.
- Tel
- C'était notre relation.
Modèle de typographie avec l'aimable autorisation de Simon Griffee